今のうちに踊りにきた。
さっき市役所で離婚が成立しているのを知って愕然とした。
してやられたとしか言いようがない。
嫁実家に電話したら、嫁はすでに他の人と結婚したから
今後一切うちに連絡をするなと。
ここまでの経緯を書こう。
嫁は（もう元嫁だな）は、10月の終わりに家出した。
朝、目がさめて2階から階下に降りたら、家財道具がほとんどなかった。
テレビも冷蔵庫もテーブルセットも、下駄箱も洗濯機もない。
俺が結婚前から使っていた家具調コタツだけが残っていて、
その上に署名捺印済みの離婚届が置かれていた。
嫁の携帯に電話しようとしたら、どこにも携帯が見つからない。
家の電話からかけようとしたら、何とその電話機がない。
とにかく着替えて、車で近くの公衆電話と思ったが
今度は車のキーがない。靴もない。はだしで外に出てみたら、俺の車がない。
嫁の車もない。
どういうことだ？これは夢か？俺は夢をみているんじゃないかと
何度も首を振ったりつねったり顔を洗ったりしたが、
目の前のがらんとした空間は現実だ。
我に返って隣家に行き、電話を借りようと思った。
が、電話番号はすべて携帯のメモリーになっていて
電話番号の控えてあった手帳も見つからない。
何故だ？何が起きたんだ？自問自答する数時間。
昨夜の嫁は機嫌が良くて、いっしょにビールを飲み
子供達が実家に遊びに行って居ないからと、夜も明け方まで抱き合って眠ったはずだ。
ようやく自営の友人の店を思い出し、隣家で電話帳を借り電話した。
友人は30分ほどでサンダルを持って来てくれた。
何があったんだ？とがらんとした部屋を見て呆然としている。
とりあえず、近くのファミレスに行き、メシを食う。
ここで気づいたが、財布の中には現金1万円のみ。
カードも溜まっていたはずのレシートも小銭も何もない。
嫁が抜いたのか？それしか考えられない。
気の毒に思ったらしい友人のおごりで飯を済ますと、
友人の車を借りて嫁の実家へ。
居るはずの子供たちは来ていなかった。嫁も子供もしばらく来ていないと言う。
状況を話したら嫁の母親も慌てふためいて、嫁の姉に電話してくれた。
姉も何もしらないようだ。連絡があったら俺実家に、と頼んで
実家に向かう。とりあえずお袋に金を借りようと思った。
実家について驚いた。俺の車がある。
家に駆け込み、Ｋ子いるのか！と叫んだ。
お袋が驚いて出てきた。Ｋ子ちゃんいないよ。
今朝起きたら車庫にあんたの車があったんで、何事かと思って何度も電話したけど
繋がらなくて心配してたところだと。
車の中に、俺の携帯と靴があった。
嫁の携帯に電話すると「現在使われていません」というアナウンス。
解約したのか？
勤務先に電話を入れ、急用で今日と明日は休むと告げる。
思いついて、子供の幼稚園に行ってみた。
はじめかなり怪しんだ素振りだった園長が、免許を見せ子供のプリクラを見せて
俺の話を聞くうちに事情を飲み込んだらしい。
「お子さんは先週から来ていない。一昨日退園の手続きを済ませて行かれました。」
一日中、心当たりを探し回った。嫁の気配はどこにもなく時間だけが過ぎていく。
警察にも行き、捜索願を出した。
夜、何もない家に返って、何もない部屋を見て現実を思い知らされた気がした。
打ちのめされたというのはこんな感じか？
2階に上がってまた衝撃だった。
敷きっぱなしの布団一組を残して、タンスも鏡台も何もない。
俺のわずかな衣類が、畳の上に投げ出してある。
通帳もカードも印鑑も放り出してある。
200万以上あったはずの残高は…237円だった。