携帯から投下。改行読みにくかったらごめん。
中学３年の夏休み、図書館の駐輪場で自転車を盗まれた。
俺はその自転車が大好きだった。
補助輪無しで乗れるようになったのが人より遅くて、時間を取り戻すかの如く乗り回してた。
だから盗まれた時は呆然としたまま暫く動けず、悔しくて泣きながらとぼとぼ帰ったのを今でも覚えてる。
盗難届を出して一週間後、盗まれた図書館の駐輪場に停められてるのを発見。
元から貼ってあった名前シールには何と、マジックで別人の住所氏名が書かれていた。
でもその下には俺の住所氏名が薄いながらもはっきり読み取れる。
その場で家に連絡、警察に通報。
上書きされた住所氏名を照会したら隣地区に実在する同い年の男子中学生で、あっさり捕まった。
以下、そいつをＡとする。
警察官が言うには「捕まるのは今回が初めてだが学校によれば家庭に問題がある子のようだ」と。
それをふんふん聞いてたうちの母親は何かを察知したのか、
「自転車も戻った事だからウチはもう一切関わらない」
と言って終わりにしてしまった。
Ａは厳重注意に留まったと後から聞いた。
「中学生の子供が突然持ち帰った中古自転車に親は何も思わなかったのか」
「もし友達から貰ったと嘘吐かれても、私なら相手が誰か確認して親同士連絡しようとする」
母親はそんな事を話していた。
俺としては実質不問に付されて納得行かなかったが、どうする事も出来ない。
乗り捨てならまだしも名前上書きして自分の物にするって相当悪質なのに。
隣地区と言っても本当に近くだったから、関わったら厄介だとされても仕方無いんだけど。
（俺の家から徒歩20分、地図を見れば「あぁ、あの飲み屋の前の白いアパート！あそこの子かぁ」
て分かってしまう位の距離だった）
時が過ぎて21才。ひょんな事からＡと顔見知りになった。
俺の親父は暴力が酷く、当時深夜なんか家に居るのが辛くなると外へ出てコンビニ行ったりして過ごしてた。
その日は家から少し離れた大きい公園のベンチに座っていた。
そろそろ家に帰らなきゃなーと思ってポケットに触れたら鍵が無い。
桜が散り掛けの時期で、座る前に眺めて歩いたから落としたのかと焦った。
探し回ってたその時「どうかしたんれすかぁ～～～」て声を掛けて来たのがＡ。
呂律がおかしかったから最初は酔っ払いか池沼かと思ったんだが。
一緒に探して、見つかって、御礼に缶ジュース買って渡したら何か話し込む雰囲気になった。
話してるとどうも口からシンナー臭がする。
“あーこいつヤバイ奴だ頃合い見て逃げよう・・・”
考えてるうちに住んでる場所ペラペラ明かされて、「え？あれ？もしや？」とそれとなく名前訊いたら一致。
俺はＡの住所氏名を書いた当時のメモをまだ保管してたし、記憶もしてたからすぐ分かった。
けど、Ａはまさか俺があの時の被害者とは知らない。
内心驚いたが、「貴様あの時の！」と怒るよりも偶然への好奇心が勝ってしまった。
Ａはトルエン中毒だった。
訊いてもないのに自分から喋って来た。
「俺シンナー臭いでしょ～？」て。
そん時のＡはラリった後の正気に戻りかけだったらしい。
RUSHだの合成何たらだの出てる時代に今時トルエンていうのがちょっと笑えた。
その後、自転車事件については素知らぬ顔をして会うこと２回。
いずれも深夜、待ち合わせとかでなく公園のベンチに座ってると現れた(その２回は素の状態)。
本当に顔見知り程度なのにＡは自分の身の上をペラペラ喋った。
少し頭も溶けてたんだろうが、寂しかったのかも知れない。１訊けば10答える感じ。
Ａは片親で、父親は捕まって離婚した。
（逮捕理由は不明。聞いたかも知れないが記憶に無い）
小学生の妹がいるけど腹違い。
自分が母親の代わりにオムツを替えてやったりした。
母親の職業は「愛人」
しかも相手は俺も知ってる近くの自営業の親爺。
（息子が俺の中学同級生だったから唖然）
手当は毎月20万円。
うちも碌な家じゃなかったから、Ａが見知らぬ自転車乗ってても無関心だったんだなと正直同情したんだが・・・
凶悪犯の裁判で劣悪環境で育った事情が挙げられるが、それはあくまで犯行に至る道程の出来事であって理由にはなり得ない。
犯人がその道に立ち止まり続ける事を止めないなら、同情心は仇にしかならない。
Ａと接してつくづくそう学んだ。
Ａの自分語りは更に続く。
中学時代ずっと付き合ってた女がいて、でも自転車パクって(俺のだ)警察沙汰になったら逃げられた。
高校行ったけどすぐトルエンに手を出して中退した。
女への未練が今でも捨てられない。
塀の中でお務め２回。実は戻って来てまだ間もない。
この間勇気出して女に会いに行ったら「もうすぐ結婚する」と言われた。
トルエンやりだしてから友達も居なくなった。
「成人になると少年刑務所から普通の刑務所に移るんだ、知ってた？」
等とどうでもいい豆知識を披露しつつ、Ａは言った。
「チャリパクったのがバレなければこんなんならなかった」
「女と結婚するのは自分だった」
「あん時バレなかったらなー」
・・・は？
通報した俺のせい？？
盗んだ自分が悪いのに何身勝手なことばかり言ってんだコイツ。
話を聞くうちに同情が消えてムカムカして来た。
自転車事件で実質不問になった時の貸しを返して貰う事にした。
「家でやると母親に取り上げられるからいつもやるのはこの公園」
そんな事までペラペラ喋ってたから、夜中に張り込みした。
で、数日後Ａがノコノコやって来てラリってるの確認して、今度こそ捕まるように現行犯で通報してやった。