俺のおかしな人生を書いてみる

四人家族の長男に生まれた
何も特別なことはない普通の人生を歩むと思っていた
父親は鬼のように怖く、殴る蹴るは当たり前
母親が夕方から夜中まで水商売をしていたので、父親の風呂や夕飯の世話などは俺と姉の役目だった

湯のみのお茶の温度が温かったり熱かったりすると殴られる
ご飯のおかわりは言われる前に聞かなければならないので常に父親の茶碗を注視していた
気にくわないことがあると殴られる
敬語を使わないと殴られる
ちなみに母親もよく父親に殴られていたが、子供をかばったりはしなかった
おそらくかばえば自分が殴られるからだろう
母親は毎晩ベロベロに酔っ払って帰ってきた
玄関でゲロを吐けば夜中に叩き起されて掃除させられ、母親をパジャマに着替えさせ布団に運ぶまで寝かせてはもらえない
朝は当然起きないので実家で朝食を食べた経験はない
洗濯機からずぶ濡れの体操服を引っ張り出して学校に着て行ったりしていた

母親は家事が嫌いで、掃除機も一ヶ月に数回しかかけない
洗濯物は一週間は溜める
食器は洗わない
かろうじて買い物と料理だけは作っていた
掃除や洗濯は子供の役割になるが、姉が中学に入る頃までは洗濯はあまり手伝っていなかったので、
運動会のシーズンなんかは体操服が洗濯機の中でずぶ濡れだったりしてた
ゼッケンも姉は自分で縫いつけていたが、低学年だった俺は四隅を安全ピンで留めていた
保健室の先生が縫い直してくれたりしてた

授業参観にも来たことはない
小学校の入学式以来、学校行事に親が来たことはない
中学校に入った時の制服採寸も姉が来てくれた
姉の時はばぁちゃんが来てくれた
親のハンコが要るプリント類も全部かってに押して、名前も子どもの字で書いていた
おかしいと思った先生が電話とかしてくれたけど親がキレてたなぁ
家庭訪問は玄関で1分くらいで追い返してた

俺は身体がヒョロくもやしだったので、小学校1年のある日曜日の朝に父親に公民館に連れていかれた
そこは少年空手の道場
そこから6年間
空手を習い始めた
何度か小さな大会に出たけど全部一回戦負け
サボったり辞めたら父親に殺されると思って6年間通った
小学校を卒業するときにもヒョロいもやしで、父親に金の無駄だったと殴られた
中学に入ったら絶対に運動部に入れと言われ、それが空手を辞める条件にもなっていた
空手は痛かったし金の無駄だと言われていたので運動部に入ることを了承して部活に入った
入った部活はバスケ部

本当は陸上部が良かったが、筋肉がつかないと言われバスケ部になった
もちろんサボらない
しかし3年間補欠
試合のコートに立ったのは4回
全部ぼろ負けの試合のラスト数分とか
俺が中学に入った頃、姉が高校へ進学した
姉の入った高校は超がつくほど有名なバカ私立
おそろしい金をつぎ込んで受からせたと聞いた
しかも自宅から高校までの定期代は一ヶ月で2万超え
このころ母親は自営で飲み屋を始め、父親はニートだった
バブルだったのでそれでも裕福だったんだろうけど、四六時中父親が家にいるのがいやでバイトを始めた

ちなみに俺と姉は3歳違い
俺がファミレスでバイトを始めると父親が
「高校生にもなったなら男らしくバイクに乗れ」
と言い出した
学校でもぼっちだったし、ちょっといじめられてたからバイクなんか買ってもどうしようもなかった
だけど仕方なく原付免許を取りに行って、親がローン組んで原付を買った
ちなみにローン代金に手数料を乗せて毎月父親に払った
ローンを立て替えたんだから当然手数料を払えと言われて3000円多く払った
需要あるのかな
心配になってきた

そのころ、ちょっと父親と浮気の疑いがあると母親から聞かされていた保険屋の女性がバイクに乗るなら生命保険・・・と、
保険の勧誘に自宅に来た
父親の勧めもあって、3000万円の生命保険に入った
ちなみに保険代は親持ちだったので、ちょっと嬉しかったのを覚えている
その1年半後に、夜中に親戚の家に届け物を頼まれたのでバイクで向かっていたら、
近所の農道の道路で父親の車に後ろからはねられた

死ななかったけど背中の皮の2/3がズルムケになって大転倒
バイクは後部グシャグシャで廃車
救急車は呼ばれなかったので、翌日自分でこけたと言って病院に言った
背中に消毒液をかけられて悶えながら、バイクのローンがまだ残っていたので払わなきゃなぁ・・・とか思っていた
自宅に帰ると父親に車のバンパーの修理代と生命保険の解約を告げられた
どうして後ろから追いかけてきたのか聞きたかったけど、頭が狂うと思って聞かなかった
聴いたら殺されるかもしれないとも少し思った
母親はおっちょこちょいだと俺を責めた

姉は中学を出た頃から家庭に興味を示さなくなっており、俺の怪我にも無関心
俺は車のバンパーの修理代が15万円だと聞いて、深夜のクロネコヤマトの仕分けバイトを増やした
バスケ部でレギュラーになれないことで父親は事あるごとに俺を叱責した
生んだことが無意味だったなんて言葉は小学生の時から聞いている
母親はそんな俺に時折優しかった
深夜に帰ってきて起きるのは昼過ぎ
夕方には店に行ってしまう
そんな母親と一緒に生協に買い物に行った小さいころの記憶が心の拠り所だった
一緒に買い物に行くと、50円までと言ってお菓子を買ってくれた

しかしそんな母親も俺が中学校に上がると制服やら食費がかさむやらでグチグチ言うようになり、
父親に殴られているときにTVを見て笑ったりするようになった
ちなみにこの頃でも家事は普通に姉と分担してた
で、俺が進路を決めるときに父親が一言
「私立は受けるな。公立に落ちたら働け」
バブルに翳りが見えてきていたのだろう
俺は専願で公立高校を受験した

幸い近所のバカ県立に受かった
このころ大事件が起きる
姉が高校の卒業式を目前に家出したのだ
しかも高校からは、卒業式後一か月以内に卒業証書を取りに来ないと駄目だと言ってきた
俺は単純な家出なんだろうと思っていた
家に嫌気が差すのは理解できたし、正直羨ましかった
姉は結局2年間姿を現さず、ある日いきなり帰ってきた
赤ん坊と旦那を連れていた