失踪した幼馴染から封書が届いた！どう見ても、幼馴染が幸せで元気であるようには見えなかった・・・その手紙をそのまま捨てた。

吐き出し。
幼馴染を見捨てた。近所に住んでいた幼馴染がいた。
幼馴染は何もかも私より上で、私は幼馴染の子分、引き立て役だった。高校の時、下校中にナンパされた。ちょっと年上で悪そうな人たち。
カラオケに行こうと誘われ、幼馴染は付いて行こうとした。
私は本当に怖くて、逃げるように帰った。幼馴染は残った。
ナンパしてきた人たちも、目当ては可愛い幼馴染で私はどうでもよかったんだと思う。翌日幼馴染は、カラオケが楽しかった、オゴリだった、アドレス交換したと嬉しそうだった。
今思うと、大人の付き合いっぽいことをしてのぼせていたんだと思う。
それをきっかけに、幼馴染はずるずると素行が悪くなっていった。
学校にもだんだん来なくなっていった。幼馴染がいない学校生活は、別にどうってことなかった。
それまで、幼馴染がいないと私は一人ぼっちで困るんだと思っていた。
けどそんなことなかった。
幼馴染がいないほうが楽なんだと気が付いてしまった。

そして幼馴染は駆け落ちして姿を消した。
幼馴染の両親が泣きながらうちに来て、心当たりがないかと聞かれた。
何も聞いていなかったので、そのように答えた。
聞こうとも関わろうともしてなかったので、本当に何も知らなかった。

それから10年以上も経った。
幼馴染の失踪から数年で幼馴染の両親は引っ越した。
近所にひそひそ噂をされることが辛かったのかもしれない。
うちの母親にまで話を聞こうとする人がいたぐらいだから。ある日、自宅の郵便ポストを覗くと、私宛ての封書が入っていた。
宛名を見た途端に、それが幼馴染の書く字だと分かった。
封筒はダイレクトメールの封筒を再利用した物だった。
中身も便箋ではなく、雑に千切ったメモ帳か何かだった。書いてあった文は、幼馴染の両親の安否と連絡先を尋ねるものだった。
幼馴染の、現在の連絡先も書いてあった。
字は走り書きのような乱雑さで、誤字をさっと線で消して書き直した跡もあった。
どう見ても、幼馴染が幸せで元気であるようには見えなかった。その手紙をそのまま捨てた。
幼馴染の両親に連絡を取ろうと思えばできたと思う。
うちの母親と幼馴染の母親は年賀状のやり取りをしていたから。
幼馴染からの手紙はそれっきりで二度目はなかった。時々今でも夢に見る。
もしかしたらあの時たまたま幼馴染が困ったいただけで、今は普通に生活してるかもしれない。
でも、どうしてもそう思えない。
多分あの時、私は幼馴染の命綱を切ったんだと思う。

黒い、黒いわ……奥さま
読んでて暗い気持ちになったわ

これは確かにリアル知人には言えんわ…

直接投函したんかな？
極妻で悪い彼氏に騙されて田舎の温泉街の売春宿に売り飛ばされて
着のみ着のまま逃げてきた子の第一声が「お願い、ご飯食べさせて！」
だったの思い出したわ

切手は貼ってあった。
普段見ないような金額と柄で嫌な感じがしたから覚えている。
その時に戻って、悩んで悩んでやっぱり捨てる夢を見る。