祖父が死ぬ三ヶ月前にまともになった話

家に着くと真っ先に「ただいっまぁ！」と声をあげた。よく響いた。
そして「おーｗ家だ！ｗ」と子供のように祖父ははしゃいでた。
その後、仏壇の前に行き、線香を立てた。

祖父は「最近、この匂いが恋しくてな」と言っていた。

その日は、祖父は家族で美味いものを食べてくれとお願いしてきた。

祖父は「出前だ出前だ！寿司でも蕎麦でも取れ！
豪華で美味いものを家族で食べている様子が見たい！」と。

もちろん、その準備はしていた。馴染みの寿司屋に電話を掛けた。
その馴染みの寿司屋は大層驚いた様子で、家に来て祖父に挨拶した。
祖父に弟子を紹介していた。そして弟子が握った物なので、コチラ私が握った物を……と、
結構お寿司をオマケしてくれた。
馴染みとは言えここ数年は読んでもいなかったのに、気前よく大将は来てくれた。

医者には止められていたと断ったあと、祖父はおちょこをしっかり握って「乾杯～」と声を上げた。
その後、下でペロッと舐めた。「くぅ、これだ！」という笑顔は忘れられない。

その後祖父はドリンク剤を飲んでいたが、ガマン鳴らずマグロの切り身を一切れ食べていた。
またしても「これだ！」という顔していた。幸せそうだった。

翌日は、取れなかった蕎麦の出前を取った。
蕎麦屋の出前は年末やお盆によく取っていたので仲は良かったが、
よっこらしょっ、どっこらしょ、ともう御年90を超える元女将がやってきて祖父に挨拶していった。

祖父は「えらくBBAになったじゃないか！」と言うと、
女将は「アンタに言われたくないわよ、オバケ！」と言い返してたｗ

その日は、麺つゆをチロッと舐めながら、祖父はニコニコとしていた。

3日目の朝、祖父は家を出た。
名残惜しそうに家の中を周り、迎えが来る前に近所を周り。

顔を焦る人みんなが驚く中、「バケテでたぞー」とイタズラしてた。
鼻に管は衝撃的だったらしく近所の子は泣いていた。

大分自分の中と、ボケていた時の記憶にあった、町並みと変わっていたらしく
祖父は「あー、時間が流れたんだな―」と言っていた。

祖母たち、他の人も似たようなこと言われていたらしく、全員心構えはできていた。
そんな中、「ふー、ちょっと疲れた」と言って眠った。その時父親はいなかった。

意識がないのが気がついたのは、その夜だった。

その日は、不思議な話だけどいつものようにお酒を飲もうとした時、
ビールは手から滑り落ちて飲めなくなるわ、他を冷やしていないのでしょうがない日本酒だ、
と思ったら、ビンのフタを明けたのに酒の匂いがせず、なんか気味悪がって俺も祖母も飲まずにいた。

医者から急いで来てくれとの一報。
父親は何の障害もなく会社を抜け出れて、俺らは誰も飲んでいないので車で急いで向かった。

その後、祖父が選んだ親戚たちの中だけで、慎ましく葬式は執り行われた。
慎ましくなのか、微妙だが。

火葬も済み、先祖代々の墓に祖父が収まった時、祖父が妙に小さく思えた時の光景を思い出した。
ちょうどボケが直る前だ。それを思うと、またひょっこり現れる気がした。

残念ながらなにもなく、怪奇現象も何も起こらなかった。

火葬が済み「さー、後片付けかー」となった頃、参拝者として来ていた弁護士さんが封筒を持ってきた。
ミミズのように汚い文字で『遺言』と書かれていた。

すぐにそれが祖父が一生懸命に書いたものだと分かった。

○○（祖母）、顔を叩いてすまなかった。そして俺と長く付き添ってくれて、本当にありがとう。

○○（母親）、家のために俺に代わって責任を継いでくれてすまなかった。お前は俺のいい娘だった！

○○（父親）、お前は次の大黒柱だ。絶対に負けるな。安心しろ俺が認めた息子だ！

○○（オレ）、お前はいつまでも俺の可愛い孫だ。死んでも孫だ。ありがとう。』

録音はこれだけではなかった。

弁護士『まだ録音できますよ？』

祖父『お、そうか……、途中で書くの大変で書かなかった。

正直、ボケていた時の出来事を少しは覚えている。
お前らが時々漏らしていたグチや、俺がしてしまったこともな。

でだ、俺も自分でも最初訳がわからなかった。
ついこないだまで平然とやっていた事を、急に理解出来た時はなにが起きたかと思った。
……ああ、これがボケなのか、老いなのか、情けないと思った。

俺はなんの罰当たりに最後に、こんな目にあわなきゃいけないと思った。

そして俺は怖かった。
俺がまともだと分かったら報復されるんじゃないかと。

あの時は思わず電話したが、後から怖くて怖くてしょうがなかった。

ところが、お前らは明るく俺を迎え入れてくれた。
俺が呼んだ手前、堂々とはしていたが、怖かったんだぞ。
だがけど、お前らは俺が思っているより優しかった。ずーっと俺の家族だった』

ここから祖父の声がかすれ始める。泣いてもいた。

祖父『そんなに俺を最後まで大切にしてくれてありがとう。
いや、ありがとうございました。
○○　○○は、日本で一番の幸せ者だろうと思います。
いや、幸せ者だ。間違いなく

……まだ生きているのに、こんなこと言うと恥ずかしくてしゃーないな』

そこで録音は終わっていた。

駄目だ、その後泣いたことしか覚えていない。

とりあえず、俺は今元気に働いているし、父親ももちろん元気だし、
祖母も母も元気だよ、ぐらいしか書くことがないな……

よし、此処らへんで切り上げる。区切り悪くてゴメン。
二日と長々数時間、お付き合いありがとうございました。

一応、コテ残ししておくよ。

あと簡単に質問に答えます。

自分がぼけるって想像できないんだ・・・。

いた時のことは、寝ている時に見る夢の様に覚えているとは言っていました。
だから全部を全部覚えている訳じゃない、とボケても言っていました。

祖父は「別の誰かの記憶を見ている様な感じ」とも言っていましたね。
とにかく夢のような感じだ、と結論づけていました。

>>136
ご冥福をお祈りします。
そして、亡くなる前に急にしっかりしていましたか。
まあ先生（医者）の話でも、よくあることとは言っていましたからね。
ただ祖父のように長生きしたのと、本当にボケが治ったのは初めてのことだったそうです。

そして相まってしまいましたか……、そちらも大変だったようで。
よくプレゼンの司会進行資料作成において、日頃から目が滑る言われていたので心配していました。

引用元：祖父が死ぬ三ヶ月前にまともになった話