祖父が死ぬ三ヶ月前にまともになった話

何度も理解できるまで医者に尋ねたが、
要約すると「具合は悪いままだが、意識の方がハッキリとなった、ボケが治った？（医者も疑問）」と言うことだった。この何年間も大ボケだった祖父の、あの大ボケが治った？
にわかには信じがたい話だった。ただ何度も同じことを俺は尋ねていたと思う。祖父は、自分の誕生日・仕事（昔の仕事内容）・今の自分の状況状態・家の住所電話番号、他
これらをハッキリと答えられたとの事だった。翌日、どうしても朝出て提出しなくては行けない書類を会社に届けてから病院へ向かった。
上司の方は祖父の具合がよくないことを深く理解してくれている人なのと、
大人の事情になるが、この時あまり社員は出勤しないほうが会社に得になる状態だった。
だからか、この日は提出と事情説明にかかった時間分だけ働いたこととして、以降早上がりとなった。病院に着きいつものように、あの病室へ向った。
祖父がいる場所には仕事先から直接来たという父と母、
そして涙目で「うんうん」と嬉しそうに頷いている祖母がいた。祖母が頷く先には、いつもの様に仰向け状態で寝ていた祖父の姿はなく、
ベットの背中部分をしっかりと上げ、どっしりとイスに腰掛けているかのように座る祖父がいた。
人工呼吸器でもサイズが一回り小さくなったマスクをした祖父がいる。

祖父「お、○○！よく来たな！」
俺の姿を見るなり祖父は元気よく俺の名前を呼んだ。
実際には声も小さく若干かすれ気味だったが、それでも覇気があった。
左手を上げたったようだが、祖父の胸下までしか手は上がらなかった。

祖父はそれを見ると「すまねっ、全然体動かねーんだ」とニコニコして言った。
俺はしっかりと祖父に近づけないまま、遠目に見ていると、
祖父は近寄ってこないことに気がついたのか、一瞬ハッとした表情を浮かべ、

祖父「そうだよな。なんと言えばいいか。とにかく長い事迷惑かけたな……ありがとう」
祖父は神妙な顔を浮かべた後、体を前に倒したら。
そしたら「おお、おおおおっ」とか言いながら祖父はそのまま前倒れしそうになり、祖母が支えた。

祖父は「お前に支えられるほど体が軽くなっちまったなぁ」と、
祖母は「ええそうですね。まったくうらやましい」と。
それを聞いて母と父は小さく笑っていた。

体の具合は元気ではないのは分かるが、頭の方は元気じゃないか。
俺は最初なんの冗談かと思った。
大袈裟かもしれないが、コレはテレビのドッキリ番組で、どこかにカメラが隠されている。
今目の前にいる祖父は、祖父のそっくりさんで俺らをビックリさせようとしている、とまで考えた。
冷静になって考えればそんな不謹慎な企画があるわけがない。祖父は「まあ、○○。こっち来て座れや。もうすぐ先生来るそうだから、それまで話をしよう」
俺は言われるがまま、祖父の横の椅子へ座った。今までは祖父の横に座ることさえ面倒に思えていたが、この時は喜んで座りに行くような、
本当に小さいころ祖父母に喜んで合うかのような感覚だった。祖父は普通に父母と会話するし、祖母とも会話している。
体が如何に動かないか、思うように体が動かなさすぎて悲しくなる、
どうやって俺はこの体と付き合ってきたんだ、こんな体と付き合ってきたお前らには迷惑をかけたことだろう
今までの酒癖やタバコが今になって体に影響出たのか？おう□□（父）酒タバコやめろよ、
そういやお前は酒タバコをあまりしない質だったっけか、アハハハハ途中咳き込んだりしていて、休み休みに喋っていたが、祖父はとにかく喋っていた。ある程度頃合いを見計らっていたのか、祖父の担当医が現れた。
昨日電話をかけてきた先生だ。
祖父は移動できないので「祖父さんは待っていてくださいね」と言う。
祖父は「こんな体じゃ何処にも行けねーわｗ」と笑う。先生が若干素で笑った。

案内されたのは診断室だった。
そこには祖父のレントゲン写真や様態をまとめたノートなど、
先生自ら「大袈裟に張りました」と言うほどディスプレイに表示されていた。昨日の朝の様子に関しては「平常」と書いてある。
これは『いつも通りの様子＝寝たきりで反応なし』とのことだ。
次に昼間の様子。祖母が見舞いに来ていたがやはり「異常はない」。
とにかく昨日一日中、血圧や心拍数や体温も、すべて今まで通りとのことだった。医者「つまり、何が切っ掛けでああなったか分からないです」先生が言うには昨晩、夜遅くのこと。
祖父からナースコールがあった。そして看護師が見に行くと、
ナースコールを握り、そして目を開けていた祖父がいたそうだ。
看護師としては、この部屋の患者がナースコールを押すのは滅多にないことだったので非常に驚いたらしい（二年ぶり？）看護師は決まり文句「祖父さんどうしたのですか？」と聞くと、
祖父はかすれ声で「ここは何処ですか？」と聞き返したそうだ。
看護師さんは「病院ですよー」と聞くと、祖父は「どこの病院で、俺はどうしたんだ？」と聞いてきたらしい。
看護師さんは病院名を言った所、祖父は「何県だ」。
そして何県か答えると「近畿地方であっているか」と答えたらしい。
県名は伏せるが（こんな特徴的病院がそこしかない為）、まさに正解。違和感を覚えながらも看護師はとにかく担当医の先生を呼び、
先生はボケ老人と同じように接していて気がついたそうだ。
「この人ボケがない。どうしたんだ？」と。

祖父は次第に声を出せるようになってきたらしく、それに連れ喋るようになっていき、
そこで祖父の頼みから家に電話をかけたそうだ。ただ深夜なので今すぐに来なくていいと言うのに、母がグダった為、祖父は怒鳴ったらしい。
先生もまさか怒鳴り声をあげられるほど元気だとは思わなかったらしく「非常に驚いた」と言っていた。
さらにあろうことか、子機の電話を切る方法まで理解していて尚更驚いたらしい。医者「こんな話をして非常に驚かれることでしょうが……
とにかく意識の方は、先ほどの様子も見て、健全者と同じか少し低い程度でしょう。」そこで父はあろうことか、父「こういうことはあるのですか？所謂、なになにの瀬戸際で……」
母がバンッと父の脇腹を殴ったが、誰も父も特に気にすることはなく医者「まあ私として……なくにしてあらず、でしょうか。
実際、目が開いた。小さな声で名前を呼んだ。手を握り返してくれた。何かを喋っていた、など
瀬戸際での出来事は実際聞きます。

悲しい話、医者たちの間でも、実際でも、大抵は勘違いとのことですが。
ただ事故から驚異的回復を見せたなど、聞きますしありますからね。
それに祖父さんに今起こっていることは、流石に勘違いでは済まないことでしょう」

父も母も俺も「はあ……？」と驚嘆の声を漏らす中

祖母「あの人は往生際が悪いですからね……」

といった瞬間、思わず俺らは笑ってしまった。そういう話じゃないでしょ、と。
先生も必死に笑いを堪えている様子だった。

その後は、祖父のその後について予定を話した。
意識の方はともかく、体は相変わらずなのであの病室に留まることになった。
ただあの病室ではなるべく声を小さく喋ってもらいたい、他の患者がアレなのでと。先生との話を終えて祖父の元へ戻ると、祖父は新聞を呼んでいた。
テーブルの上に広げて読んで、貸出用の老眼鏡をつけ、読んでいた。
失礼な話「誰だコイツ」と思った。
今までのボケ老人と寝たきりの祖父の姿を覚えているだけに、尚更。祖父は俺らの姿を見ると嬉しそうにニコニコしていた。その後、祖父が第一に「会社の方なんだが……アレか。俺がボケている訳じゃないよな？」と聞いてきた。
その言葉のニュアンスを読み取るのは難しかったが、父と祖母は。父「覚えているのなら、その通りです」
祖母「あのバカ息子がね……」たったコレだけの言葉ですべてを察したのか、祖父は目線を上げ遠くを眺めた。
一度だけ見た祖父が祖母と喧嘩した後、
何かを思いつめるようにタバコを吹かしていた姿と同じだった。
その時、祖父が「思いがごちゃ混ぜな時は遠くを見るのがいい。広く見るのがいい」と教えてくれた。
もしも窓際だったら外を広く眺めていたことだろう。

妙な沈黙な後、祖父が重い口を開いた。

祖父「そうか、潰したか。あのバカが。何をした」
淡々としかしゃべれない様子の祖父は、若干目を赤くして、震えていた。

うーん、会社が潰れた経緯を書いているけど、
飛ばしたほうがいいかな。